五月的校园榴花似火，德育的春风化雨无声。2025年5月28日，上海市奉贤区肖塘中学班主任工作室学员代表们，共同呈现了五堂精彩的主题班会课，以创新设计直击学生成长核心命题，将讲台转化为生命教育的磁场。

针对青春期“背后蛐蛐”现象，七年级黄文静老师的班会设计堪称语言暴力防御课。从网络热词解码到“动机拼图”分析，层层剖开从众、求关注等心理诱因；三重情境演练环节，学生通过“听到议论时”“冲动开口时”“被议论时”的角色代入，习得“澄清谣言-反思自身-专注成长”的应对策略。课后延伸中，在教室墙面张贴“拒绝蛐蛐”承诺卡，如同无声的契约守护着班级信任。

郭晶老师的《说文明话 做礼仪人》从一声问好的对比体验破题。当学生开启“语言盲盒”，面对文明问候舒展眉头、听闻粗鄙言语瞬间僵直的表情变化，胜过千言万语；三十天语言暴力实验里枯萎的绿植与茂盛的同伴，化作最震撼的无声教诲；三个情境应对演练中，学生从偶像脏话辨析到网络戾气应对，逐步练就“言为心声”的修养。最具匠心的是《文明用语承诺书》设计——学生化身家长监督员，让礼仪教育穿透校园围墙，更使德育根植生活。

在余文皓老师的情绪管理课堂，绘画塑形的“愤怒恶魔”让抽象情绪具象化。学生为内心的怒火命名时，实则在认知情绪触发机制；随后，余老师带领孩子们通过感悟“积极暂停→寻求支持→思维转化”等灭火法，使学生真切领悟情绪可驯服。课堂的最后，引入“野马效应”，揭示情绪自伤的本质，提升课堂教育立意与深度。

金姗老师执教的《和无效努力说再见》则直指七年级学习痛点。她用“刻舟求剑”“闭门造车”等成语妙喻机械学习之弊，课堂化身为方法论工坊：“知识多米诺”卡片游戏让学生亲手串联知识网络，角色扮演还原学霸“不耻下问”的求真场景，让高效学习从理念落地为日常实践。

李山春老师的《笑对挫折 勇往直前》以贝多芬《命运交响曲》为序曲，在激昂旋律中引导学生直面青春期迷茫。课堂通过学生自编自演的情景剧，生动呈现学业受挫、家庭变故等真实困境；当无臂钢琴师刘伟用双脚奏响生命强音的影像点亮屏幕，无声的震撼在教室蔓延；更创新引入“4I心理工具箱”（我是→我有→我能→我要），帮助学生构建抗挫思维链。课后《我的挫折与成长》征文与心理海报创作，让韧性教育跨越课堂边界。

这些课堂共同勾勒出育人新范式：从学业低效到网络戾气，直指真问题；借盲盒实验、绘画雕塑等创意载体，使抽象理念可触可感；更通过承诺书等长效设计，推动知行合一。当贝多芬的铿锵音符仍在回荡，当承诺墙上的签名墨迹未干，我们看见教育的真谛正在发生——不是注满一桶水，而是点燃簇簇心火。当少年们在挫折中学会韧性，在讨论中守住善意，在愤怒时握紧缰绳，在言语间传递温暖，生命的答卷已写下最动人的注解：教育终将回归人的全面发展。